Kummer. Wut. Handlung. Aus dem Verlust von Covid-19 heraus führen diese Frauen eine neue Bewegung.



Wie andere Basisgruppen zuvor hat Marked by Covid aus Angst Aktivismus gemacht. Jetzt, wo ein infizierter Präsident Trump die Pandemie herunterspielt, sind Kristin Urquiza und ihre Kameraden wütend.

Kristin Urquiza nannte es ein ehrlich Nachruf. Ihr Vater war tot, und sie wusste, wem sie die Schuld gab. Amerikas Führer haben ihre Reaktion auf die Coronavirus-Pandemie verpfuscht, schrieb sie, und sie ließen Covid-19 ihren Vater töten.

Der Nachruf – teils Gedenkstätte, teils Protest – wurde geteilt, retweetet und von einer trauernden Familie an die nächste weitergegeben.





Angela Kender sah es kurz vor dem Schlafengehen und plante, die Gesetzgeber ihres Staates mit Bildern von lokalen Virusopfern, einschließlich ihrer Mutter, zu konfrontieren. Ein alter Freund schickte es Fiana Tulip. Sie war wütend über den Tod ihrer Mutter; vielleicht konnte sie ihre Wut wie Urquiza kanalisieren. Und die Schwestern von Rosemary Rangel Gutierrez erzählten ihr von dem Nachruf, nachdem ihr Vater gestorben war. Sie klingt wie du , Sie sagten.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Jetzt, Monate nachdem sie sich zum ersten Mal online getroffen haben, hat sich ihre Wut verstärkt, als ein infizierter Präsident Trump das Virus herunterspielt, das ihre Familien verwüstet hat.



Werbung

Dieser Mann sei die gefährlichste Person auf dem Planeten, sagte Urquiza diese Woche, nachdem Trump den Amerikanern per Video gesagt hatte, sie sollten keine Angst vor Covid-19 haben. Ich zähle die Minuten bis zu seinem Referendum am 3. November und wir können diesen Albtraum beenden und uns und unsere Familien schützen.

Die lose Selbsthilfegruppe Urquiza hat sich zu organisiertem Aktivismus verdichtet. Sie haben Politiker, insbesondere Republikaner, dazu gedrängt, ernstere Maßnahmen im Bereich der öffentlichen Gesundheit zu ergreifen. Diese Woche haben sie im ganzen Land Mahnwachen, Gedenkstätten und Trauerzüge angeführt, um die mehr als 213.000 Menschenleben zu betrauern, die in den Vereinigten Staaten ums Leben kamen. Die Nationale Trauerwoche ist wahrscheinlich die größte kollektive Anerkennung der Coronavirus-Maut des Landes.

Mächtige Basisgruppen haben oft auf diese Weise begonnen, noch bevor sie sich über soziale Medien organisierten. Sie begannen mit persönlicher Angst, mit Einzelpersonen, die allein um ihre Toten trauerten und versuchten, ihre Wut in Taten, Richtlinien oder Veränderungen umzuwandeln. Es ist die Geschichte von Mothers Against Trunk Driving und der AIDS Coalition to Unleash Power, von Sandy Hook Promise und Never Again MSD, von Black Lives Matter und Mothers of the Movement.



Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Urquiza nannte ihre Gruppe Marked by Covid. Sie gründete es in den Tagen nach dem Tod ihres Vaters, wobei einige seiner letzten Worte an sie widerhallten. Er sagte, er fühle sich von Arizonas Gouverneur und Trump, Politikern, die er einst unterstützt habe, verraten. Urquiza, 39 und Absolventin eines Masterstudiengangs in Public Policy, entschied sich damals, die Stimme eines von Tag zu Tag größer werdenden Wahlkreises zu sein: Amerikaner, die ihre Lieben durch die Pandemie verloren haben und die ihre gewählten Beamten satt haben .

Ich hoffe, dass meine kleinen Aktionen eine Bewegung auslösen können, sagte sie im Juli, weniger als zwei Wochen nach dem Tod ihres Vaters.

Es ist noch zu früh, um zu wissen, wie einflussreich die Gruppe oder ähnliche Gruppen werden werden. Einige Mitorganisatoren von Urquiza schlossen sich ihr an, um den Verlust zu verarbeiten, und es ist unklar, wie sich Marked by Covid definieren wird, wenn die Pandemie endet. Ein Teil der ehrgeizigen Vision von Urquiza besteht jedoch darin, sich für eine Politik einzusetzen, die die durch das Virus verschärften rassischen und wirtschaftlichen Ungleichheiten angeht.

Die Vergleiche von Präsident Trump im Oktober des Coronavirus mit der Grippe und die Ermahnungen, sie nicht zu befürchten, waren für diejenigen erschreckend, die Familienmitglieder verloren haben. (Die Washington Post)

Urquiza und Marked by Covid haben über ihre Social-Media-Konten nationale Aufmerksamkeit und mehr als 50.000 Follower auf sich gezogen. Mehr als 1.000 Menschen haben der Gruppe 30.000 US-Dollar gespendet, sagte Urquiza, und sie verwenden das Geld, um ehrlichere Nachrufe online und in Zeitungen zu veröffentlichen.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Die Kampagne von Joe Biden ist aufmerksam geworden. Urquiza sprach auf dem Democratic National Convention im August, erscheint in Anti-Trump-Anzeigen und saß bei der ersten Präsidentschaftsdebatte als Gast von Biden in der ersten Reihe. Sie und ihre Gruppe haben sich für Maskenmandate und eine landesweite, datengesteuerte Reaktion auf die Pandemie eingesetzt.

Das Netzwerk besteht aus Menschen, die immer noch trauern, während sie Wahlkampfkampagnen organisieren, Demonstrationen abhalten und politische Entscheidungen in vernichtenden Nachrufen und Leitartikeln bekanntgeben.

Video: Kristin Urquiza spricht auf dem Democratic National Convention

wie man Deadlocks in Java vermeidet

Wir sind da, sagte sie im August. Es ist eine Bewegung.

Weniger sichtbar ist, wie sie und ihre neuen Kameraden an diesen Punkt gelangten, die Momente privater Qual, die sie anheizen.

„Ein Sturm voller Blitz und Donner“

Es war Mitte Mai, Mitte Pandemie und Arizona meldete jeden Tag mehr neue Fälle des Coronavirus. Urquiza flehte ihren Vater an.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Jawohl , sagte sie am Telefon verärgert, Gouverneur Doug Ducey hatte gerade seine Bestellung für den Aufenthalt zu Hause auslaufen lassen, aber, Nein , das bedeutete nicht, dass es plötzlich sicher war, auszugehen.

Aber Mark Anthony Urquiza, Black Jack für Freunde und Familie, hatte eine Antwort parat: Wenn es nicht sicher ist, warum sagt uns dann der Gouverneur, dass es in Ordnung ist, einkaufen zu gehen, essen zu gehen?

Ihr Vater vertraute dem republikanischen Führer seines Staates, und er vertraute auch Trump; er hatte für sie beide gestimmt.

Als geselliger Mann und Karaoke-Enthusiast wollte er sich unbedingt mit seinen Freunden in eine Bar in der Nähe seines Hauses in Phoenix treffen. Ungefähr zur gleichen Zeit, Ducey gab ein Interview zu einem lokalen Radiosender.

Ich möchte die Leute ermutigen, unterwegs zu sein, einen geliebten Menschen zum Essen einzuladen oder im Einzelhandel einzukaufen, sagte Ducey. Wenn Sie keinen zugrunde liegenden Gesundheitszustand haben, ist es da draußen sicher.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Zwei Wochen später fing der Husten an. Am 16. Juni ging Urquizas Vater ins Krankenhaus und wurde positiv getestet. In den nächsten 10 Tagen versicherte er seiner Tochter, dass es ihm gut gehen würde, und schickte ihr Fotos von seinem Krankenhausessen und GIFs einer joggenden Person.

Das werde ich sein, schrieb der ehemalige Highschool-Trackstar. Ich werde davon ausgehen.

Dann hörten die Nachrichten auf. Auf der Intensivstation wurde er an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Vier Tage später starb Mark Urquiza. Er war 65.

Der mexikanisch-amerikanische Sohn von Wanderarbeitern, Mark Urquiza, ist in Arizona geboren und aufgewachsen und hat als Kind auf den Feldern gearbeitet. Er sei ein leidenschaftlicher Patriot, sagte seine Tochter, der Trump für seinen Geschäftssinn und seine Finanzpolitik bewundere. Während der Pandemie, als Urquizas Produktionsjob als unerlässlich galt, war er stolz darauf, zur Arbeit zu gehen und die strauchelnde Wirtschaft zu unterstützen.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Als Urquiza ihn von ihrem Haus in San Francisco, mehr als 600 Meilen entfernt, im Videochat gegen das Virus kämpfte, sah sie, wie sich ihre Wut aufbaute. Sie dachte an Arizonas abgelaufene Anordnung für den Aufenthalt zu Hause und das Fehlen eines Maskenmandats. Sie erinnerte sich an eine der letzten SMS, die ihr Vater ihr geschickt hatte: Ich fühle mich von der Seite gewischt , schrieb er über seine Unterstützung von Trump und Ducey.

Mein Vater dachte, er tue das Richtige und war kurz darauf im Krankenhaus und kämpfte um sein Leben, sagte Urquiza. Seine Regierung hat ihn im Stich gelassen und lässt uns im Stich.

Der Kummer überkam sie in mächtigen Wellen. Als sie sich zurückzogen, blieb ihre Wut.

Ich fühle mich wie ein Sturm voller Blitze und Donner, der bereit ist, sich über die Wüste von Arizona zu ergießen, sagte sie.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Weniger als zwei Monate später war Urquiza auf dem Parteitag der Demokraten und hielt eine vernichtende Rede.

Werbung

Danke Kristin Urquiza für diese unglaubliche Rede heute Abend, kommentierte ein Mitglied einer Facebook-Gruppe für Hinterbliebene. Ein anderer schrieb: Sie hat für so viele von uns gesprochen!

„Sehen Sie, was verloren geht“

Nach St. Louis sah Kender, wie Urquiza eine Botschaft verstärkte, die sie in Missouri zu verbreiten versucht hatte: Menschen sterben, und unsere Führer tun nicht genug.

Kender, dessen Mutter im Juni an dem Virus gestorben ist, reiste zum Statehouse im August, um sich mit den Gesetzgebern zu einer Sondersitzung zu treffen. Sie waren nicht da, um über die Pandemie oder die fast 1.500 Missourianer zu sprechen, die sie bis dahin getötet hatte, aber Kender wollte sicherstellen, dass sie sie nicht ignorieren konnten.

Die Geschichte geht unter der Werbung weiter

Als sie in der Hauptstadt von Jefferson City stand, entrollte Kender ein Banner, das mit den Gesichtern von Staatsbürgern bedeckt war, deren Tod sie für vermeidbar hielt. Unter ihnen: Gaye Griffin-Snyder, Kenders Mutter, die sich bei einem Ausbruch in ihrem Pflegeheim infiziert hat.

Covid-Familien haben genug, sagte sie damals und wandte sich an den von den Republikanern dominierten Gesetzgeber und Gouverneur Mike Parson, der sich geweigert hat, ein landesweites Maskenmandat zu erlassen. Ich möchte, dass Sie sehen, was verloren geht, sagte Kender, 35. Das sind nicht nur Zahlen, das sind Menschen jeden Alters, jeden Gesundheitszustandes. Sehen Sie diese Gesichter, erkennen Sie, dass dies Ihr Gesicht sein könnte und tun Sie etwas, um uns zu schützen.

Griffin-Snyder wuchs in einem zutiefst konservativen Elternhaus auf, trat aber in den 1960er Jahren der Bürgerrechtsbewegung bei. Später wurde sie Berufsberaterin.

Werbung

Multiple Sklerose zwang sie mit nur 69 Jahren in ein Pflegeheim. Zwei Jahre später, nach dem Einbruch des Coronavirus, kanalisierte Kender die Bereitschaft ihrer Mutter, sich zu äußern.

So bin ich nicht«, sagte Kender, aber so werde ich.

Sie plant, sich für Menschen einzusetzen, die Covid-19 überlebt haben, aber für den Rest ihres Lebens unter den Auswirkungen leiden können, und für die Legionen von Gesundheitspersonal, die das Trauma des Dienstes an vorderster Front der Pandemie haben.

Seit Griffin-Snyder am 6. Juni gestorben ist, sind die neuen Coronavirus-Fälle in Missouri in den letzten Wochen von etwa 200 pro Tag auf über 1.300 gestiegen. Kender hat beobachtet, wie die Zahlen steigen, und wartet darauf, dass Parson Masken verlangt. Auch nachdem er sich im September selbst mit dem Virus infiziert hatte, benötigte Parson keine Masken.

Ich werde weiterreden, sagte sie. „Ich werde weiterhin alles tun, um auf die schrecklichen Entscheidungen aufmerksam zu machen.

„Wie sie es getan hätte“

Tulips Mutter starb am 4. Juli in Dallas, einem der Lieblingsfeiertage ihrer Familie. An diesem Tag, als um ihr Haus in Brooklyn ein Feuerwerk knisterte, dachte Tulip an Freiheit.

Freiheit war das Recht, das Anti-Masken-Aktivisten behaupteten, sie auszuüben, als sie sich weigerten, ihr Gesicht zu bedecken. Aber es war diese Idee der Freiheit, dachte Tulip, die die Ausbreitung des Coronavirus beschleunigte, die es in die Reha-Klinik trieb, in der Isabelle Papadimitriou Atemtherapeutin war, die dazu führte, dass sie krank wurde und sie tötete.

Ich wurde so schnell wütend, sagte Tulip. „Ich konnte nicht mehr weinen. Ich habe angefangen zu schreiben.

Sie ging zu Twitter, Facebook und Instagram und durchsuchte ihre Zeitleisten nach Leuten, die Memes über die Ineffektivität von Masken oder Verschwörungstheorien über die Zahl der Todesopfer des Landes posten.

Ihre Entscheidung hat meine Mutter getötet, schrieb sie an einen Mann, der gesagt hatte, dass Führer, die auf soziale Distanzierungsmaßnahmen drängen, wollen, dass diese Nation Schafe ist und er sich dafür entscheiden würde, frei zu sterben.

Genieße deine Freiheit, antwortete Tulip.

Es fühlte sich an, sagte sie, wie ein hektischer Kreuzzug.

Ich glaube, ich habe versucht, meine Mutter zu retten, weil ich nicht akzeptieren konnte, dass sie weg war, sagte Tulip. Ich musste mich damit abfinden, dass ich meine Mutter nicht rettete; Ich rettete andere – wie sie es getan hätte.

Papadimitriou, 64, einst Bankangestellte, wechselte in ihren Dreißigern den Beruf, weil sie den Menschen beim Atmen helfen wollte. Sie war gesund und arbeitete, als sie infiziert war, aber innerhalb weniger Tage behandelte sie sich zu Hause und kämpfte um Luft. Sie starb eine Woche, nachdem sie ihre Symptome erkannt hatte.

Als eine Freundin Tulip den Nachruf schickte, den Urquiza geschrieben hatte, sah sie einen Weg, ihre Energie zu bündeln. Sie wollte sich an den Gouverneur von Texas, Greg Abbott, wenden, der bis zum 2. Juli keine Gesichtsbedeckungen vorschrieb und dessen Verwaltung sie für die wachsende Zahl der Virustoten verantwortlich machte.

Die beiden Frauen begannen, Nachrichten auf Facebook zu senden.

Die Art und Weise, wie Sie die Geschichte Ihres Vaters erzählt haben, ist wunderschön, schrieb Tulip. Ich hoffe nur, dass ich dasselbe für meine Mutter tun kann.

Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet, zu wissen, dass das, was ich tue, dir hilft, antwortete Urquiza. Senden Sie Energie in Ihre Richtung. Wir sind nicht alleine. Und wir werden nicht zulassen, dass sie Zahlen sind.

veränderbare Klasse im Java-Beispiel

Sie kamen überein, zusammenzuarbeiten, und Tulip bald veröffentlicht ihr eigener ehrlicher Nachruf, in dem die Nachlässigkeit von Politikern kritisiert wurde, die Gesundheitspersonal unterschätzen.

Tulip, 40, und ihr Ehemann wurden beide während der Pandemie entlassen, und sie verbringt ihre Tage damit, sich um ihre kleine Tochter zu kümmern, mit Marked by Covid zusammenzuarbeiten und auf ein Denkmal für Virusopfer in Brooklyn zu drängen. Sie hat vor kurzem angefangen mit zu arbeiten Beat Abbott , eine Gruppe, die Geld für den späteren Herausforderer des Gouverneurs im Jahr 2022 sammelt, und sie hat ihren Aktivismus zu TikTok gebracht, wo ein Video wurde mehr als 200.000 Mal angesehen.

Ich hasse es, dass der Tod meiner Mutter politisch ist“, sagte Tulip. 'Aber es ist.

„Eine Stimme, die ich noch nie hatte“

Juan Carlos Rangel und seine Frau Rosa besuchten im Juni eine der kostenlosen Coronavirus-Teststellen in Brownsville. Ihre Tochter Rosemary Rangel Gutierrez sagte ihnen, dass sie möglicherweise in der Schlange stehen müssten, also tauchten sie vor Tagesanbruch auf. Sie wussten, dass sie einen Test brauchten; eine andere Tochter zu Hause war positiv getestet worden.

Aber sie wurden abgewiesen. Zu viele Leute, zu wenig Tests.

Rückblickend auf diesen Moment sieht Gutierrez, der vier Stunden nördlich in San Antonio lebt, nun ein unheilvolles Zeichen dafür, was auf Brownsville und das umliegende Rio Grande Valley kommen sollte.

Es gab zu viele Kranke, nicht genügend Ressourcen, und Gutierrez glaubte, dass dies die Vernachlässigung einer überwiegend hispanischen Gemeinde durch die Landesregierung war.

Er kann nicht leugnen, dass er die Gesundheitsdemografie des Tals kennt, sagte Gutierrez über den Republikaner Abbott. Es scheint wie Vernachlässigung, nicht genügend Tests zu haben, nicht genügend Krankenhauspersonal zu haben.

Als die Eltern von Gutierrez positiv getestet wurden, hatte sich der Zustand ihrer Schwester verschlechtert. Sie wurde zu Hause ohnmächtig und schnappte nach Luft. Rangel brachte sie ins Krankenhaus. Drei Tage später wurde auch er ins Krankenhaus eingeliefert.

Die Anlage war überfordert. Die Familie von Gutierrez befand sich mitten in einem aufkeimenden nationalen Virus-Hotspot. Die Schwester von Gutierrez wurde am 1. Juli freigelassen, aber Rangel kämpfte immer noch. Bis zum 33. Geburtstag von Gutierrez eine Woche später konnte Rangel nicht genug Luft bekommen, um mit seiner Tochter Happy Birthday zu singen. Stattdessen brachte sie ihm die Gebärdensprache bei.

Ich liebe dich, er hat sich im Videochat mit ihr unterschrieben.

Zwei Tage später blieb sein Herz stehen, als die Ärzte versuchten, ihn zu intubieren. Am 12. Juli begannen seine Nieren zu versagen. Gutierrez verabschiedete sich per WhatsApp von ihrem Vater. Zwei Stunden später starb er. Rangel war 60 Jahre alt.

Rangel liebte es zu fischen, Metall zu entdecken, zu bauen und zu basteln. Er brachte Gutierrez das Schweißen bei und inspirierte sie, Maschinenbauingenieurin zu werden. Er war einer von mehr als 2.500 Texanern, die starben, bevor Abbott ein Maskenmandat erließ.

Ich habe das gesehen, weil er bereit war, 2.500 Menschen zu opfern, bevor er Maßnahmen ergriff, sagte Gutierrez.

Als Schwestern darauf hinwiesen, was Urquiza tat, kamen die beiden Frauen in Kontakt. Urquiza stellte sie Tulip vor und die drei fühlten sich sofort verwandt.

Es ist ein bisschen seltsam, sagte Gutierrez. Du triffst Leute, weil du jemanden verloren hast und versuchst, einen Unterschied in der Welt zu machen. Gleichzeitig trauern wir alle und haben Ängste, aber wir setzen uns durch und lassen uns nicht zum Schweigen bringen.

Gutierrez schrieb Marked by Covid’s dritter ehrlicher Nachruf , kritisiert den Präsidenten und den Gouverneur von Texas.

Trump und Abbott verlieren keinen Schlaf, während Farbige, die nicht atmen können, jeden Tag vom Virus erstickt werden, schrieb Gutierrez.

Das Virus hat in Texas mehr als 16.000 Menschen getötet, die dritthöchste Gesamtzahl des Landes. Hispanics machen 55 Prozent dieser Todesfälle aus, machen aber 40 Prozent der Bevölkerung des Staates aus – eine Ungleichheit, die landesweit andauert.

Die Menschen im Tal liegen mir am Herzen. Ich interessiere mich für die hispanische Gemeinschaft. Und solange wir überproportional betroffen sind, muss ich meine Stimme erheben, sagte Gutierrez. Der ehrliche Nachruf hat mir eine Stimme gegeben, die ich vorher nicht hatte.

Sie sagte, sie beabsichtige, ein Wachhund zu sein und die Zuweisung von staatlichen Hilfsressourcen für Pandemien an das Rio Grande Valley zu verfolgen.

Das ist kein parteipolitisches Thema“, sagte Gutierrez. „Das ist eine menschliche Angelegenheit.

„Ein Platz am Tisch“

Urquiza und ihre Partnerin Christine Keeves gestalten noch immer die Zukunft von Marked by Covid. Sie blicken nach vorne, auf eine Zeit, in der die Reaktion zur Erholung wird, und sie möchten sicherstellen, dass die Menschen, die von der Pandemie am stärksten betroffen sind, eine Rolle bei der Gestaltung dieser Politik spielen.

Ich möchte, dass wir am Tisch Platz nehmen, sagte Urquiza.

Sie möchte, dass ihre Gruppe die Familien der gefallenen Arbeiter an vorderster Front und derer vertritt, die die Krankheit überlebt haben, sich aber möglicherweise nie vollständig erholen. Das Land müsse sich um sie kümmern, sagte sie, und Marked by Covid werde dazu beitragen, dass dies geschieht, so wie Aktivisten den Kongress dazu drängten, den Opferentschädigungsfonds vom 11. September zu finanzieren.

Aber auf kurze Sicht sagte Urquiza, sie werde weiterhin mit Leuten wie Kender, Tulip und Gutierrez zusammenarbeiten. Sie hat sich kürzlich freiwillig als Ersatz für die Biden-Kampagne gemeldet und hat sich zusammengeschlossen mit einer liberalen Interessenvertretung für das Gesundheitswesen im Vorfeld der Wahlen.

Dann, nach dem 3. November, wird sie nach Hause gehen. Sie wird die Ferien in Arizona mit ihrer Mutter verbringen und all die Dinge erledigen, die sie auf Eis gelegt hat: die Sachen ihres Vaters sortieren, in Erinnerungen schwelgen, lachen, weinen und trauern.

Für all das war nicht viel Zeit, und es gab nicht viele Orte, an die Urquiza gehen könnte, um der Pandemie und ihrem vollen Terminkalender zu entkommen. Aber vor kurzem ging sie von dem Haus, das sie mit Keeves teilt, durch den Golden Gate Park in San Francisco, bis er zum AIDS Memorial Grove führte. Steinhaufen und Inschriften, Farne und Hartriegel erinnern an die Verlorenen bei dieser letzten großen Gesundheitskatastrophe.

Sie verweilte und beobachtete, wie andere Besucher kamen und gingen.

Eines Tages, dachte sie, wird es einen solchen Ort für sie geben.