Die letzten Tage in Trailer 83

Während die Klimakatastrophen zunehmen, testet ein letztes FEMA-Lager für Überlebende von Waldbränden die Verpflichtungen der Regierung gegenüber den Vertriebenen.

CHICO, Kalifornien – Mike Erickson lebte seit 341 Tagen im Wohnwagenpark, als er das neue Schild sah. Es war nicht zu übersehen, eine blaue Reklametafel am Eingang zu einem Ort, der zum letzten Ausweg für Familien geworden war, die durch den schlimmsten Waldbrand in der Geschichte Kaliforniens obdachlos geworden waren. Auch seine Botschaft war nicht zu übersehen. In 12 Tagen würde die Site geschlossen und alle müssten draußen sein.

Mike wusste, wer es dort hingelegt hatte. Dieselbe Agentur, die diesen Wohnwagenpark nach dem Brand von 2018 aus dem Nichts geschnitzt und ein 13 Hektar großes Feld zwischen einem Friedhof und einer Reihe von Bahngleisen in einen Zufluchtsort für Überlebende verwandelt hatte, um ihr Leben wieder aufzubauen: die Federal Emergency Management Agency.



Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Fast hundert Familien lebten zeitweise auf dem Gelände, aber nach und nach waren sie weggezogen, bis an diesem Tag im September nur noch eine Handvoll übrig waren. Mikes Trailer war am äußersten Ende. Hier gab es keine Straßen und keine Adressen, nur kleine Nummern, die an den Seitenwänden von Wohnwagen geklebt waren. Er war 83.

Er stapfte durch den Kies zurück und fragte sich, was er seiner Frau sagen sollte. Ich dachte, wir hätten jetzt etwas herausgefunden, sagte er.

Der 60-jährige Mike war zu diesem Zeitpunkt aufgrund eines FEMA-Programms angekommen, das zu den gnädigsten gehören sollte, das jedoch in einer Zeit, in der ganze Gemeinden von beispiellosen Waldbränden und Stürmen ausgelöscht werden, mit Herausforderungen behaftet ist.

Sortierfunktion c ++

Wenn Überlebende nirgendwo hingehen können, schickt die Regierung die FEMA, um ihnen eine kostenlose Unterkunft zu geben, normalerweise für bis zu 18 Monate nach dem Datum der Katastrophe. Die Agentur hat in den letzten 15 Jahren fast 200.000 Familien mit Rettungswagen versorgt. Aber jetzt, da Katastrophen und die daraus resultierenden Bedürfnisse zunehmen, versucht die Regierung zu entscheiden, was sie den Vertriebenen schuldet. Wie lange ist wirklich lang genug, um die Schwächsten zu beherbergen? Reicht es aus, ihnen eine Unterkunft zu geben oder brauchen sie auch soziale Dienste? Und sollte eine Notfallmanagement-Agentur überhaupt über Jahre hinweg Vermieter spielen?

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Für Mike war die drängende Frage dringender: Was würde nach diesen 12 Tagen passieren?

Im Wohnwagen lag seine Frau Crystal Erickson, 60, in einem Krankenhausbett, das den größten Teil des kleinen Wohnzimmers einnahm. Teilweise gelähmt durch einen Schlaganfall und unfähig mit ihrem Rollstuhl durch den Kies zu navigieren, verbrachte sie hier ihre ganze Zeit.

Was gibt es Liebling? Sie fragte.

FEMA kam vorbei. Das Gleiche wie immer, sagte er und versuchte entspannt zu klingen. Aber nach 35 gemeinsamen Jahren wusste sie, wann etwas nicht stimmte.

Mike nahm ihre Hand, tätschelte sie und ließ los. Vertrau mir einfach, sagte er.

* * *

Mike und Crystal waren in diesem Park, weil ihr Zuhause durch ein Lauffeuer zerstört wurde, das einst in den Vereinigten Staaten unbekannt war, aber jetzt, nach so vielen anderen – dem Dixie-Feuer, dem Caldor-Feuer – fast schon Routine erscheint. Bekannt als das Lagerfeuer, hatte es vor Sonnenaufgang im November 2018 begonnen, durch das durch die Dürre zundertrockene Gelände gerast, fast jedes Haus in der Bergstadt Paradise niedergebrannt, 85 Menschen getötet und 50.000 Menschen vertrieben, darunter Mike und Crystal. Sie gehörten zu den letzten, die evakuiert wurden, und waren durch dicken schwarzen Rauch gefahren und hatten dem Knallen der explodierenden Propantanks zugehört.

Danach musste die FEMA entscheiden, was sie mit den Menschen machen sollte, wie sie gerade aus den Ericksons geworden waren – Überlebende ohne Versicherung, ohne Mittel, die noch nie zuvor obdachlos gewesen waren, es aber jetzt waren.

Es war zunächst nicht klar, dass die Regierung einen Trailerpark bauen würde. Die FEMA hatte sich nach den Wiederaufbaubemühungen des Hurrikans Katrina von denen abgewendet, als Familien in fadenscheinigen, formaldehydverseuchten Wohnmobilen verweilten. Die Agentur experimentierte stattdessen damit, Notreparaturen direkt an den Häusern der Überlebenden durchzuführen. Es hat sich auch mit dem Ministerium für Wohnen und Stadtentwicklung zusammengetan, um Familien Mietzuschüsse und obligatorisches Fallmanagement zu gewähren, um sie mit sozialen Diensten zu verbinden.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Bis 2013 war der FEMA-Trailerpark fast ausgestorben. Aber unter der Trump-Administration baute die Agentur wieder ganze Wohnwagengemeinschaften von Grund auf und sagte, die Alternativen seien kostspielig und ineffizient. Das Government Accountability Office stellte später fest, dass es unmöglich war, diese Behauptung zu bewerten, da die FEMA die Kosten oder Ergebnisse ihrer Wohnungsprogramme nicht systematisch verfolgt. Der vom Kongress eingesetzte Nationalrat zur Beratung der Agentur forderte die FEMA sofort auf, ihr direktes Reparaturprogramm wiederzubeleben, und gewählte Führer aus den am stärksten betroffenen Staaten forderten die FEMA auf, ihre HUD-Partnerschaft zurückzubringen.

Aber die FEMA sah Trailerparks weiterhin als die beste Option an, zumindest vorerst, und erklärte in einer Erklärung: Die FEMA entwickelt sich weiter. Wir sind nicht mehr dieselbe Agentur wie vor 10 Jahren, und wir werden auch in 10 Jahren nicht mehr dieselbe Agentur sein. Infolgedessen lebten bald wieder Tausende von Familien in Wohnwagen, unter anderem auf dem Standort Chico, dessen Einrichtung mehr als 300.000 US-Dollar pro Anhänger kostete. Mike und Crystal sind im September 2020 dorthin gezogen. Davor hatte Crystal sechs Monate im Krankenhaus verbracht, während Mike zwischen Motels und Campingplätzen hin und her gesprungen war. Sie lebten auch vorübergehend an einem anderen FEMA-Standort. Aber Trailer 83 schien eine Art Stabilität zu bieten, die sie seit dem Brand nicht mehr erlebt hatten.

Der Ort war mit Regeln versehen, von denen eine besagte, dass die Mieter alle fünfzehn Tage einen Nachweis erbringen mussten, dass sie sich um mindestens eine dauerhafte Wohnmöglichkeit beworben hatten. Alle fünfzehn Tage gab Mike das zusammen mit den Ergebnissen ab: nichts. In Chico waren die Mietleerstände auf weniger als die Hälfte von 1 Prozent gesunken, da 20.000 Brandopfer in einer Stadt mit 90.000 Einwohnern zusammengepfercht waren. Mike schrieb persönliche Briefe an Vermieter von rollstuhlgerechten Wohnungen, hörte aber nichts. Als er sich um bezahlbaren Wohnraum bemühte, erfuhr er, dass die Warteliste drei Jahre lang war und für neue Bewerber geschlossen war.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Jetzt, mit 11 Tagen vor Ablauf der Frist, um auszuziehen, blätterte Mike in einem Notizbuch, in dem er die Namen und Nummern aller Beamten aufgeschrieben hatte, mit denen er seit dem Brand gesprochen hatte. Als er anfing zu telefonieren, fummelte er an seinem Haar herum, das er früher in einem Buzz-Cut trug, aber zu verworrenen Locken geworden war.

Die erste Person, die er erreichte, war eine junge Frau bei einem Sozialamt. Er erzählte ihr, wer er einmal gewesen war: ein Mann, der das Little League-Team seines Sohnes trainiert hatte, einen festen Job hatte, ein Haus besaß und dieses Haus 2016 verloren hatte, begraben in medizinischen Schulden nach dem Schlaganfall seiner Frau. Er sagte, sie seien mit ihrem 18-jährigen Sohn in eine Mietwohnung gezogen, der sich während seiner Arbeit um Crystal kümmerte. Er erklärte, ihr Sohn sei ursprünglich auch zu Trailer 83 umgezogen, aber die FEMA hatte gesagt, er könne nicht bleiben, weil er nicht auf dem Papierkram seiner Eltern stehe und dass Mike nicht arbeiten könne, da niemand Crystal tagsüber helfen könnte , und so lebten sie von ihren Arbeitsunfähigkeitszahlungen in Höhe von 2.800 US-Dollar im Monat – 1.799,31 US-Dollar, von denen die FEMA ihnen jetzt in Rechnung stellte, weil er einige Monate zuvor überfordert den Nachweis seiner erfolglosen Mietsuche versäumt hatte.

Als er dazu kam, der Frau zu sagen, dass sie geräumt werden würden, ließ sie ihn wissen, dass sie nicht helfen konnte. Wir haben nicht wirklich Platz für neue Fälle, sagte sie, bot ihm jedoch an, ihn mit einer anderen gemeinnützigen Organisation zu verbinden.

Okay, ich weiß es zu schätzen. Danke, sagte Mike.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Nach einer Weile schlief Crystal ein und Mike ging spazieren. Es gab kein Grün auf dem Gelände, keinen Schatten und keine Farbe außer den grünen Mülleimern vor jedem Haus. Er ging an Trailer 46 vorbei, wo eine kleine Frau, die sich gerne zurückhielt, durch die Jalousien spähte. Vorbei an Trailer 11, wo ein Vater, der sich auf den Auszug vorbereitete, versuchte, die im Dunkeln leuchtenden Sterne abzukratzen, die er für seine Kinder aufgestellt hatte. Vorbei an Trailer 7, wo ein FEMA-Räumungsbescheid an der Tür flatterte mit der Warnung, wir konnten Sie telefonisch nicht erreichen und müssen sofort mit Ihnen sprechen. Mike wusste, dass der Mann, der drinnen wohnte, ein Loch in der Luftröhre hatte und nicht sprechen konnte.

Als er Trailer 32 erreichte, rannte ein knurrender deutscher Schäferhund auf ihn zu. Der Hund hatte ihn zweimal gebissen, aber Mike besuchte gerne seinen Besitzer, Jay Rose, der Kisten in dem Lastwagen stapelte, den er für seinen Job beim Transport von tragbaren Toiletten benutzte.

Stört es dich, wenn ich frage, ob du einen Ort gefunden hast, an den du gehen kannst? fragte Mike.

Nein, nur Sachen einlagern, sagte Jay. Ich werde hier der Letzte sein.

Mike erzählte Jay von seinen Bemühungen, einen Platz zu finden. Ich bin jetzt so fertig, dass es schwer ist, überhaupt Kontakt aufzunehmen, sagte er.

Er wollte nicht zu lange bleiben. Er hatte sein Telefon aufgeladen und befürchtet, einen Anruf von jemandem mit einer Spur zu verpassen. Er eilte zurück, stieg die Stufen hinauf und checkte sein Handy in seinem Schlafzimmer. Keine Anrufe.

* * *

Der Morgen im Trailer fing oft gleich an: Mit Crystal hörte man Reifen auf Kies rollen und Mike schaute raus, ob es FEMA sei. Neun Tage vor dem Ende hörte Crystal dieses Knirschen, als Mike Kaffee kochte, und machte sich bereit, aber es war nur ein Müllwagen. Ich bin überrascht, dass sie immer noch den Müll wegbringen, sagte Mike und ließ den Vorhang fallen.

Aber da war jemand von der FEMA, auf der anderen Seite des Parks. Sharon Rodarte, die Leiterin der Task Force für Wohnungswesen, war gekommen, um nach den letzten Mietern zu sehen. Dies waren immer die schwersten Fälle – die Familien, die zerstörte Geräte oder Wände voller Löcher oder turmhohe Müll- und Müllberge oder in einem Fall einen toten Hund zurückließen. Manche Leute seien nicht dankbar, sagte sie, als sie zu Trailer 7 ging und feststellte, dass der Mann, der nicht sprechen konnte, über Nacht weggezogen war und ein kaputtes Rohr zurückließ, aus dem Wasser unter dem Gerät sprudelte.

Jetzt ging sie zu Trailer 83. Crystal hörte das Knirschen von Reifen und ein Klopfen an der Tür. Rodarte erklärte, dass sie dort war, weil sie eine Telefonnummer für die Ericksons hatte – unser Wohnungsnavigator für den Versuch, ein Zuhause für Menschen zu finden, die obdachlos werden.

Mike schnappte sich sein Notizbuch, trat nach draußen und schloss die Tür hinter sich. Er hatte das Wort mangelhaft geschrieben, schaute nach unten und las von der Seite. Du weißt, dass dieser Ort für uns mangelhaft ist, sagte er.

Okay, darauf möchte ich nicht eingehen, sagte Rodarte.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Aber Mike war jetzt weg und listete im Trailer die Dinge auf, die das Leben so schwer gemacht hatten. Keine rollstuhlgerechte Dusche. Keine Möglichkeit, den Ort unter 78 Grad abzukühlen. Keine Waschmaschine und kein Trockner, obwohl es nicht sicher war, Crystal allein zu lassen, um in einen Waschsalon zu gehen, weshalb fünf Müllsäcke mit Wäsche vor der Tür standen.

Ich gehe, sagte Rodarte. Ruf den Mann einfach an.

Okay, geh einfach weg, rief Mike ihr nach. Danke, dass Sie so höflich und respektvoll sind.

Wieder drinnen, bedauerte Mike, wütend zu werden. Ich explodiere in letzter Zeit wegen nichts, sagte er zu Crystal, die sich sofort die Schuld gab. Sie war seit dem Schlaganfall emotionaler gewesen, sie durchlief Gefühle von Ruhe, Angst, Wut, Trauer, und jetzt überkam eine andere Emotion, die sie diesmal zum Weinen brachte. Es tut mir leid mein Engel. Es tut mir so leid, sagte sie.

Es ist nicht deine Schuld, das weißt du. Du hast das Feuer nicht entzündet, sagte Mike. Er schaltete den Fernseher für sie ein und reichte ihr eine Schlucktasse, wie sie ein Kind gebrauchen könnte, mit zwei Schüssen Brandy.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Als er den Wohnungsnavigator anrief, bekam er eine automatische Nachricht, dass das Telefonsystem ausgefallen sei. Mike legte auf und sah über den Park hinaus. Er fragte sich, wie haben so viele Leute das herausgefunden?

An diesem Abend klopfte es erneut an der Tür. Diesmal war es ihre Tochter Rita. Auch sie hatte ihr Zuhause durch das Feuer verloren und war wie ihr Sohn aus dem zusätzlichen Wohnwagen-Schlafzimmer ausgeschlossen. Sie wohnte ein paar Blocks entfernt in einem Zelt unter einer Eiche. Die Überlebenden des Paradiesfeuers machen etwa ein Drittel der wachsenden obdachlosen Bevölkerung von Chico aus, und viele waren in das 100-Personen-Lager gezogen, in dem Rita wohnte. Rita sprach nicht über alles, was dort vor sich ging, wie der Mann, der vor ein paar Wochen bei einem Kampf erstochen worden war, als sie mit Entsetzen zusah, was sie dazu veranlasste, ein Jagdmesser in ihrem BH und ein weiteres in ihrem Rucksack zu tragen .

Als sie eintrat, änderte sich Crystals Stimmung erneut. Gib mir einen Kuss, rief sie.

* * *

Es gab Aufgaben, die Rita bei jedem Besuch fast sofort erledigte. Sie kämmte Crystals Haar, kürzte ihre Fingernägel und badete sie mit einem Schwamm.

Mike hat alles andere gemacht. Fünfmal am Tag überprüfte er Crystals Blutzucker. Er machte ihr Mahlzeiten und half ihr beim Füttern. Er legte frische Verbände auf die Wundliegen, die sie entwickelt hatte. Und manchmal ließ er sie in Ruhe, wie eines Morgens, sieben Tage vor Ablauf der Frist. Jeden Tag versuchte er auszusteigen, um einen klaren Kopf zu bekommen, selbst wenn es nur darum ging, ein paar Golfbälle zu schlagen und sie über den Kies hüpfen zu sehen.

Bevor er ging, bat Crystal ihn, sie im Bett aufzurichten, damit sie besser atmen konnte. Ich glaube, ich bin heute ein wenig übermütig, sagte sie.

Du bist seit Jahren schief, sagte er neckend.

Klasse __init__ Python
Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

An manche Dinge ließ Crystal sich nur denken, wenn sie allein war, wie zum Beispiel, wie sehr sie sich seit dem Brand verschlechtert hatte. Nach ihrem Schlaganfall konnte sie sich noch selbstständig aufrichten. Aber ohne Physiotherapie seit mehr als zwei Jahren war sie schwach und starr geworden. Die einzige Person, die herausgekommen war, war eine Krankenschwester, die eine Weile ihre blutverdünnenden Medikamente überwachte und dann sagte, sie müsse anhalten, weil der Kies ihr Auto beschädigte.

Crystal hatte in Pflegeheimen gearbeitet und sich von Mike versprechen lassen, dass er sie niemals in ein Pflegeheim bringen würde. Es war ein leichtes Versprechen für Mike, es zu halten. Er war bei entfernten Eltern aufgewachsen – einem alkoholkranken Vater und einer strengen Mutter – und wollte, dass seine eigene Familie eng und liebevoll ist. Doch Menschen mit Behinderungen werden nach Naturkatastrophen oft unnötigerweise institutionalisiert, insbesondere wenn sie arm sind, so ein Bericht des Nationalen Behindertenrates aus dem Jahr 2019. Crystal glaubte nicht, dass sie der Langzeitpflege noch lange entgehen könnte. In letzter Zeit schlief sie mit eingeschalteter Deckenlampe, weil sie einen Traum hatte, in dem sie in die Hölle geschickt worden war, weil sie ihrer Familie zur Last gelegt wurde.

Als Mike aus dem Laden zurückkam, erzählte sie ihm, wie sehr sie sich danach sehnte, Bäume und Gras zu sehen. Ich komme mir dumm vor, weil ich das will, sagte sie.

Es ist nicht dumm, sagte Mike und schlug vor, dass sie zumindest auf die Veranda gehen. Es dauerte 10 Minuten, sie alleine aus dem Bett zu holen. Er rollte sie hin und her, um sie in ein Netz zu stecken, das er dann an einer Hebemaschine befestigte. Er begann, einen Hebel zu betätigen, um das Netz in die Luft zu heben. Als Crystal aufgehängt war, manövrierte er sie zu einem Rollstuhl und drückte dann erneut auf den Hebel, um sie abzusenken, bis sie sitzen konnte.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Draußen war die Luft trocken und voller Asche von zwei Waldbränden, die in der Nähe brannten. Minuten vergingen. Sie lächelte. Dann sah sie unsicher aus. Dann hatte sie Schmerzen vom Dekubitus und fing an zu weinen. Dann rief sie nach Mike, der hineingegangen war, um den Abwasch zu machen.

Er stürmte sie zurück und hievte sie ins Netz, während ihr Weinen in Schreien überging. Oh Gott, tu es einfach, schrie sie, jetzt über dem Bett hängend. Aber Mike hatte Angst, sie fallen zu lassen und war so konzentriert, dass er das Knirschen der herannahenden Autos nicht hörte.

Erst als jemand klopfte, schaute er heraus und sah zwei FEMA-Sicherheitskräfte und zwei fremde Frauen. Gib mir eine Minute, schrie er. Aber das Klopfen wurde lauter und so hielt Mike inne und warf die Tür auf und enthüllte Crystal im Netz hängend, nur mit einem T-Shirt bekleidet.

Sie könnten genauso gut einen Platz in der ersten Reihe bekommen, sagte Mike zu der Gruppe. Die Wachen sahen entsetzt aus und traten einen Schritt zurück. Du willst wissen, warum wir hier nicht rausgekommen sind? Ich mache das den ganzen Tag. Mike schlug die Tür zu. Du machst das gut, sagte er zu Crystal, als er sie ins Bett legte und ihr Laken hochzog.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Als er die Tür wieder öffnete, hatten sich die Wachen in ihre Autos zurückgezogen und nur die beiden Frauen waren zurückgeblieben. Sie sagten, sie seien von einem Katastrophenschutzprogramm und wollten Mike bei der Beantragung einer subventionierten Wohnung helfen. Die FEMA hat sich gerade an uns gewandt, und die Website wird in einer Woche geschlossen, sagte eine der Frauen. Wir sind hier, um Sie zu unterstützen.

Mike fühlte eine Flut von Erleichterung. Er lud sie ein und entschuldigte sich.

Bitte entschuldige dich nicht, sagte die Frau. Mein Herz fühlt gerade mit dir.

Sie half Mike beim Ausfüllen eines Antrags und sagte, dass sie sich auch für Essensmarken anmelden würde. Sie schlug vor, dass die Ericksons in der Lage sein könnten, ihren Anhänger zu kaufen und an einen dauerhaften Ort zu bringen, da die FEMA sie im Allgemeinen am Ende der Wohnungsbauprogramme versteigert, wobei die Gebote manchmal bei einigen hundert Dollar beginnen.

Ein weiterer Stimmungsumschwung für Crystal, als sie an einen Wohnwagenpark in der Nähe ihres Sohnes dachte und wie schön es wäre, ihn öfter zu sehen.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Das Gefühl der Hoffnung, das die Frauen mitgebracht hatten, übertrug sich auf den nächsten Tag und übermorgen, jetzt noch fünf Tage, als die Ericksons auf den Wohnungsantrag warteten und ein anderer Fremder an ihrer Tür ankam. Ihr Fall hatte sich unter den Überlebenden des Paradieses herumgesprochen. Der Besucher sagte, er habe gehört, dass Crystal in einem Krankenhausbett wohne und nicht einmal duschen könne. Er war allein mit einer großen Gummiwanne für sie hergekommen.

Er und Mike rangen die Wanne hinein und bewegten Wäschesäcke, damit sie hineinpassten. Bald füllte sich der Wohnwagen mit Dampf aus heißem Wasser und dem wohligen Geruch von Badeseife.

Oh, das fühlt sich gut an, sagte Crystal, nachdem Mike sie ins Netz gesteckt und in die Wanne manövriert hatte. Sie wedelte wie gebannt mit den Armen unter der Wasseroberfläche. Sie konnte fühlen, wie sich ihre Hände und Beine lösten. Sie begann zu spritzen. Darf ich für immer hier bleiben? Bis sie uns ausziehen? Sie fragte. Mike lächelte. So lange du willst einweichen, sagte er.

Sie gingen zu Bett und fühlten sich besser als in 349 Nächten. Und dann kam der nächste Tag, noch vier Tage, als das gute Gefühl begann, sich zu verflüchtigen.

* * *

Wie wird die Hoffnung zerstört? In drei Gesprächen.

Zuerst kamen die Frauen zurück und erklärten, dass die Ericksons ihren Anhänger nicht kaufen konnten, weil die FEMA sie nicht an Überlebende verkaufte, die es versäumt hatten, regelmäßig einen Nachweis über die Durchsuchung der Miete vorzulegen.

Dann kam ein anderer Fallmanager vorbei und sagte ihnen, dass sie sich nicht für die Wohnung qualifiziert hätten. Ihr Einkommen war zu gering. Und es gab nichts mehr zu beantragen. Vertrauen Sie mir – wir haben überall gesucht, in jeder Stadt. Wir befinden uns in diesem Landkreis in einer Wohnungskrise und haben buchstäblich alles versucht, sagte sie.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Und dann rief ein FEMA-Aufseher an, um zu sagen, dass die Ericksons Hausfriedensbruch begehen würden, wenn die Ericksons nicht fristgerecht unterwegs wären, und er würde die Polizei rufen. Es tut mir leid, aber so ist es, sagte er. Wir sind am Ende des Spiels. Es ist wirklich in Ihrem besten Interesse, weiterzumachen.

Mike spürte, wie seine Wut aufstieg, sprach aber leise, damit Crystal es nicht hörte. Wir würden gerne weitermachen, sagte er. Wir sind nicht hier, weil wir gerne hier sind. Du weißt das, oder?

Nun, wir haben alles getan, was wir nach Bundesrecht als FEMA tun können, um Ihnen zu helfen, sagte der Vorgesetzte.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Es waren noch zwei Tage, und die FEMA-Mitarbeiter kamen, um die Schlüssel von den verbleibenden Mietern abzuholen, darunter Jay Rose, der Mann, der vorhergesagt hatte, dass er der letzte im Park sein würde.

Die Inspektorin, die seinen Rundgang beendet hatte, wartete mit dem Finger am Schutzschalter, bis er ein letztes gefrorenes Frühstückssandwich in der Mikrowelle zubereitet hatte. Viel Glück, sagte sie, als sie den Strom ausschaltete. Er hatte 10 Tage in einem Motel bezahlt und würde dann in seinem Truck schlafen.

Weg ging Jay. Weg ging sein knurrender Hund. Alle anderen waren weg, und an diesem Abend war der einzige Trailer im Park, in dem noch jemand zu Hause war, der, in dem Crystal in ihrem Krankenhausbett lag und Mike auf der Veranda war, als ein Lastwagen vorfuhr.

Der Mann, der ausstieg, hatte Dutzende von bunten Tattoos über seinen Armen und Beinen, und er reichte Mike eine Visitenkarte, auf der Stephen Murray stand: Camp Fire Survivor/Supporter. Er erklärte, dass er anderen geholfen habe, denen eine Räumung aus FEMA-Parks droht, und von einem Freund eines Freundes gehört habe, dass die Ericksons auf die Straße gebracht würden. Ich werde wenigstens versuchen, dich für ein paar Nächte in ein Hotel zu bringen, sagte er, bevor er ging.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Was für ein unglaublicher Ort das ist, dachte Mike, während er sich mit den Ellbogen auf das Geländer der Veranda stützte. Aus dem Nichts erschaffen. Es wird wieder nichts sein. Und seine letzte Version der Hoffnung geht auf einen Mann zurück, der sich den Slogan Stephen Murray Spreading Love auf seinen Bizeps tätowieren und in ein Gummiarmband eingraviert hatte, das er von seinem Handgelenk und auf Crystals gestreift hatte.

Drei Jahre lang war es eine seltsame und herzzerreißende Sache nach der anderen gewesen, zurück in die ersten Wochen nach dem Brand, als Mike auf einem Campingplatz lebte und Leute gesehen hatte, die sich an Decken klammerten und sich abmühten, zusammenhängend zu sprechen.

Früher habe ich auf sie herabgeschaut und gedacht: ‚Kannst du da nicht raus?‘ Aber jetzt komme ich auch nicht mehr raus, sagte er.

Mike musste hineingehen und nach Crystal sehen, aber er starrte weiter auf den Mond, der durch den Feuersmog rot glühte.

Ich verurteile sie nicht mehr, sagte er. Ich habe nicht verstanden, wie weit man gehen kann, denke ich.

* * *

Es war nur noch eines Tages vorbei, und als Mike aufwachte, war er überrascht, wie still es im Park geworden war. In dieser Stille klingelte sein Telefon.

Es sei schwierig, in Kalifornien ein behindertengerechtes Hotelzimmer zu finden, sagte Stephen. Aber ich habe einen.

Und einfach so hatten die Ericksons einen Platz aufgereiht. Es wäre für eine Woche. Stephen sagte, er würde dafür bezahlen. Er hatte auch einen Lagerraum gemietet und würde jemanden für das Krankenhausbett schicken.

Danke, sagte Mike und sagte dann zu Crystal, dass sie eine Anlaufstelle hätten.

Es hat Gehwege, oder? Sie fragte.

Ja, sagte Mike.

Sie versuchte sich das vorzustellen. Ich bin so aufgeregt, hier rauszukommen, sagte sie.

Mike hatte einige Kartons aufgehoben und fing an, sie zusammenzukleben. Er brauchte nicht viele. Es gab nicht viel zu packen, hauptsächlich gespendete Kleidung und Küchenutensilien.

Du bist immer so organisiert, sagte Crystal und sah zu, wie Mike ihre Decken zusammenlegte.

Diesmal nicht, sagte er.

Er klebte eine neue Schachtel zusammen und warf eine Zange hinein, die zu den einzigen Dingen gehörte, die sie vor dem Feuer gerettet hatten, ein Selbsthilfebuch über Stressbewältigung und das Notizbuch mit seinen FEMA-Informationen.

Es dauerte nicht lange. Eine Stunde und 14 kleine Kisten. Nun, da sie ein Ziel hatten, organisierte Mike einen Paratransit-Bus.

Tableau-Datenmischung funktioniert nicht

Er rollte die Hebemaschine ein letztes Mal durch den Anhänger, schwang Crystal in das Netz und ließ sie in den Rollstuhl sinken. Noch ein paar Minuten und er hatte das Bett zerlegt und auseinandergebaut. Nichts anderes zu tun, als zu sitzen und zu warten.

Viel zu leise hier drin, sagte Mike und packte das Radio aus, damit er Musik hören konnte.

Endlich war das Geräusch von Reifen auf Kies zu hören, und ein Freund von Stephen nahm die Kisten und das Bett. Ein weiteres Grollen und der Bus kam.

Mike folgte Crystal die Rampe hinunter und ließ die Tür des Wohnwagens offen. Er half ihr beim Anschnallen und bezahlte ihren Fahrpreis. Als der Bus anfing wegzurollen, sah Mike aus dem Fenster und nahm alles ein letztes Mal auf, während Crystal die Augen schloss.

Ich will mich nicht umsehen. Ich kann diesen Ort nicht ausstehen, sagte sie.

Mike erinnerte sich an die frühen Tage, als sie zum ersten Mal einzogen, bevor ihr Sohn ging. Die Kinder konnten nicht bei uns bleiben, das hat unsere Familie nur zerrissen, sagte er.

Als sie sich dem Eingang näherten, warf Crystal einen Blick zurück auf den Parkplatz. Mir gefiel es besser, wenn es all diese Trailer gab, sagte sie.

Es war eine großartige Driving Range, um die Golfbälle zu treffen, sagte Mike, und damit fuhr der Bus durch den Zaun und bog nach rechts ab, und die Ericksons waren weg, bis auf ein paar Dinge, die sie zurückgelassen hatten. Ein Liegestuhl, ein Ventilator, ein Spiegel, ein Mopp. All dies wurde von einem FEMA-Inspektor bemerkt, der später an diesem Tag kam. Okey-doke, sagte er. Ich habe schon viel Schlimmeres gesehen. Der Riegel funktionierte nicht, also zog er die Haustür zu und sprach es gut genug aus. Wir sind fertig, sagte er, und Stunden später, als die Nacht hereinbrach, war Trailer 83 ein Schatten in einer dunklen Ecke eines leeren Grundstücks. Es gab nichts, um die Stille zu unterbrechen, als Mitternacht kam und dann ging und der Park offiziell geschlossen wurde. Das Wohnprogramm war beendet. Die FEMA hatte ihre Verpflichtungen gegenüber den Vertriebenen erfüllt.

Im Motel am anderen Ende der Stadt schlief Crystal und Mike, der bei ihrer Ankunft so aufgeregt gewesen war, dass er mit einem Schrei in den Pool gesprungen war, lag wach im Bett. Sie hatten Pizza bestellt und einen Film geschaut, und als sie müde wurden, hatte Crystal Mike gebeten, die Deckenbeleuchtung anzulassen. Jetzt, während sie schlief, starrte er zu ihnen auf und dachte, dass sie es sich nicht leisten konnten, über die Woche hinaus zu bleiben, die Stephen gebucht hatte.

Sie mussten einen Ort finden, an den sie gehen konnten. Er hatte noch sechs Tage Zeit, um es herauszufinden.